朋友近来苦愁找不到适合拍星空的当地，我为他引荐了故土的小山村。他在专业地图软件上搜完后，兴奋地拍了拍我的膀子：周末咱就动身。

  抵达故土，吃过饭，我带朋友边旅游边寻觅适合拍星空的当地。一路上钟灵毓秀、青山绿水，沿羊肠小道前行，不经意的一个转弯后一挂山崖迎面扑来，一道山沟闪现在脚下，一个转弯便是一道新景色、一个新世界，朋友夸大的欢呼声一直在耳边回旋。他感叹自己从小在城里长大，虽见过不少的美丽的景色，但那终究是归于他人，不像我整日与景色作伴，对我这个从山里走出来的人艳羡不已。

  最终咱们爬到山顶的观景台，搭起帐子、支起躺椅、架上相机，边谈天边等候暮色的来临。

  没想到对面山上的几盏灯光伴着暮色不速之客，朋友嘀咕了一声“坏了，拍星空最怕灯光”，让我赶忙问问父亲那几盏灯何时关掉。

  朋友无法地说，即便拍不出美丽的星空，有这么诱人的景色，也算是此行不虚了。

  夜凉如水，六合一片乌黑，不知名的虫子从黑暗里一会儿涌出来，用不同的鸣叫声交流着，打量着闯入它们领地的陌生者。在虫鸣声中我如同又回到了幼年，望着对面的灯光，和朋友聊起那个悠远的灯光。

  山里通电很晚，我三四年级的时分才通上电，即便通了电，也三天两头、没有一点征兆地停，因而，家家户户都有几盏火油灯。

  制造火油灯没什么技术上的含金量，用过的墨水瓶、输液瓶，乃至是农药瓶，只要是小口的玻璃瓶，都能做成火油灯。剪一个和瓶盖相同巨细的薄铁片，在瓶盖和铁片相同的方位钻一个小洞，穿上一根用铁片卷成的小筒，筒里再穿过棉花搓成的灯芯，一盏火油灯就做成了。

  彼时火油算得上是比较奢华的东西，庄户人家舍不得点太长时刻，显露的灯芯也很短，在没有月光的夜晚做活时才会点着火油灯。即便点着，往往也是豆大一点的火焰，只能照亮周围一米左右的空间，再远处便是模糊一片。村里常常闹出晚上吃饭时把咸菜条当成土豆丝、把辣椒当成豆角段的笑话。

  上学后，为了在学习时维护我的眼睛，父亲为我制造了一盏专用的火油灯，那盏火油灯是用墨水瓶做成的，灯芯又粗又长，为了便利我带到校园，还在瓶颈处用一根铁丝绕了两圈，留出五六厘米的铁丝。

  在校园，我的火油灯是最亮的，也是同学们最仰慕的。晚自习反常安静，同学们都反常爱惜自家舍不得点的火油灯，教室里往往只要写字声和翻书声。晚自习结束时，抠抠鼻子，手指头都是黑的，那是火油灯对咱们刻苦学习的见证。

  我端着火油灯回到家中，常常看到母亲在暗淡的火油灯下为我纳鞋垫。我伪装作业没有做完，点着我的火油灯，赶开乌黑的夜。

  为了让母亲在做活时看得更清楚一些，我逼着自己最喜欢上了读书。有时，读累了，不知不觉地趴在桌子进步入梦乡，醒来时，常发现大字不识几个的母亲在翻看着我的作业，一个个鲜红的对号让母亲的嘴角泛起笑脸。

  火油灯陪着我度过一个个与书相伴的夜晚，也陪着母亲纳着一双双鞋垫、做着一双双千层底，走过一年四季。勤劳的山民们也在火油灯的弱小的亮光里努力地斗争、前行，直至后来电力日趋安稳，迎来一片光亮。火油灯用的次数渐渐的变少，直至放进前史的旮旯，封存进人们的记忆里。

  我为朋友讲完火油灯的故事，已近深夜。我俩不谋而合地望向天空，银河已不知何时升起，横亘于天边。朋友顾不得火油灯的故事，在相机旁忙前忙后，不亦乐乎，而我却仍然沉浸在回想里。

  我是一个常常怀旧的人，在夜深人静的时分，常常堕入回想。每一次回想旧日的过往，每一次思念旧日的韶光，故土便在我的心里刻进一点，在我的骨子里深化一点，我想，这便是铭肌镂骨。